Marée noire au large d'Oman : quand l'info nettoie la scène du crime

Le pétrole est russe, le pétrolier appartient à la « flotte fantôme », le bâtiment est vétuste et ses armateurs demeurent introuvables : le décor est planté avant même qu'une question ait été posée. Il en reste pourtant une, obstinée, que le récit contourne avec une application remarquable — qu'est-ce qui a fait exploser ce navire avant qu'il ne finisse éventré au large d'Oman ?

Il existe des marées noires qui souillent des côtes, et d'autres qui révèlent la manière dont se fabrique aujourd'hui une réalité médiatique présentable ; celle-ci appartient à la seconde catégorie. Un pétrolier chargé de plusieurs centaines de milliers de barils de brut russe est gravement endommagé, dérive, prend l'eau et vient s'échouer le 30 juin 2026 à proximité de l'archipel d'al-Hallaniyat, l'un de ces sanctuaires naturels que la géographie a eu l'imprudence de placer sur la route du commerce. Catastrophe écologique, sans doute ; mais aussi cas d'école, car le bâtiment n'est pas un bâtiment quelconque : il transporte du pétrole russe, et cette seule circonstance suffit à ce que, bien avant de savoir ce qui lui est arrivé, nous sachions déjà à peu près tout ce qu'il convient d'en penser. Le navire est vieux, son pavillon douteux, son assurance improbable, ses structures de propriété opaques, son transpondeur intermittent, son existence même dévouée au contournement des sanctions occidentales — de sorte que le prévenu se trouve dans le box avant que le juge ait seulement ouvert le dossier. Reste un détail, que l'on aborde du bout des lèvres : quelqu'un lui a peut-être tiré dessus.

Splendeur d’un journalisme contemporain, qui substitue le pedigree à la causalité

Lorsqu'un navire explose, on pourrait commencer par le commencement, c'est-à-dire par la chronologie. Le pétrolier charge à Novorossiïsk, descend vers la Méditerranée, franchit Suez, s'engage en mer Rouge, longe les côtes du Yémen ; surviennent alors plusieurs explosions, l'équipage lance un message de détresse évoquant une attaque, un projectile ou un engin, et le bâtiment poursuit tant bien que mal sa route avant de céder. Voilà l'ossature que réclamerait tout récit soucieux des causes. Une autre s'impose pourtant, plus rapide et plus commode, faite non de faits mais d'un curriculum : le pétrole était russe, la coque appartenait à la « flotte fantôme », le navire était vétuste, ses propriétaires insaisissables, son activité vouée à déjouer l'embargo. Tout cela peut être rigoureusement exact, et même précieux pour qui veut comprendre l'économie souterraine du transport pétrolier sous sanctions ; rien de tout cela n'explique pourquoi la coque s'est ouverte. On assiste là à l'une des opérations les plus efficaces du journalisme contemporain, qui consiste à substituer le pedigree à la causalité : on ignore pourquoi la voiture a pris feu, mais on apprend qu'elle n'avait pas passé son contrôle technique, que son propriétaire traînait des dettes et fréquentait des gens peu recommandables, si bien qu'au dernier paragraphe le lecteur ne sait toujours pas qui a posé la bombe mais se demande, confusément, si le véhicule ne l'avait pas un peu cherché.

Un très vieux navire pourri, rouillé, …de 25 ans d’âge…

Il faut d'ailleurs saluer le rendement de la formule. Deux mots — « flotte fantôme » — et se lèvent aussitôt la clandestinité, les coques rouillées glissant tous feux éteints sous les ordres de quelque officine moscovite ; le lecteur cesse alors de contempler un pétrolier en perdition pour surveiller un suspect, et ce déplacement du regard décide de tout le reste. Que ces navires servent effectivement à contourner l'embargo, que leurs montages soient obscurs, qu'ils présentent parfois des risques supérieurs à ceux des flottes exploitées par les grandes compagnies, tout cela se conçoit ; mais on peine à voir depuis quand la mauvaise réputation d'un bâtiment dispense d'établir la cause de son naufrage. On pourrait même retourner l'argument : si ce navire était vraiment l'épave décrite avec tant de gourmandise, prête à se disloquer sous l'effet de sa propre décrépitude, on se demande comment il a pu charger en mer Noire, franchir le Bosphore, traverser la Méditerranée et s'engager dans le canal de Suez, qui n'est pas un sentier forestier où l'on pousserait discrètement son pétrolier derrière une haie mais l'une des artères les plus surveillées de la planète. Il a donc navigué au vu de toutes les autorités maritimes, puis il a explosé — et c'est précisément à cet instant que la presse redécouvre son grand âge.

Une invention ancienne nommée enquête au placard

Reste le signal de détresse, l'élément le plus embarrassant du dossier, puisque l'équipage y fait état d'une attaque. Peut-être se trompe-t-il, peut-être a-t-il pris une détonation interne pour un projectile, peut-être ment-il ; on dispose, pour trancher ce genre de question, d'une invention assez ancienne que l'on nomme enquête. Or voici le renversement : l'absence de preuve définitive de l'attaque se mue insensiblement en raison de reléguer l'hypothèse même de l'attaque aux marges du récit. La performance est d'autant plus frappante que, lorsqu'il s'agit d'autres théâtres, une trajectoire approximative, trois vues satellitaires et le communiqué d'un service de renseignement suffisent à reconstituer en une matinée le projectile, son origine, son fabricant et jusqu'à l'état d'âme du militaire qui a pressé le bouton. Ici, brouillard, prudence, circonspection — vertus admirables, dont on souhaiterait seulement qu'elles fussent distribuées avec un peu plus d'équité. Cette humilité épistémologique qui s'évanouit en quelques minutes dès que le coupable présumé loge dans le camp d'en face reparaît en effet, intacte et scrupuleuse, sitôt que les faits menacent de compliquer le récit occidental : reviennent alors les conditionnels, les « impossible de confirmer », les « aucune source indépendante », les « l'origine demeure incertaine », toute cette grammaire de la retenue dont on cherche en vain la trace la veille au soir.

Des Houthis dans le tiroir…

Il fallait bien, dans ces conditions, faire entrer les Houthis. Le navire est passé au large du Yémen, les Houthis opèrent au Yémen, les voilà dans le texte — sans que personne les accuse, naturellement, ce qui serait imprudent, mais avec cette finesse qui consiste à rappeler leur présence, à poser le décor et à laisser traîner l'association pour que le lecteur exécute lui-même le raccord. On tient là l'une des élégances majeures du métier : ne pas dire ce qu'il faut penser, mais agencer avec soin les éléments à partir desquels on le pensera tout seul. La suggestion l'emporte de loin sur l'affirmation, qui a le défaut d'exiger une preuve là où il suffit à la première d'un simple voisinage.

La lisière entre « accident » et « attaque », une coquetterie d’assureurs

L'affaire prend un tour plus concret encore lorsque surgit la question de l'indemnisation. Les organismes internationaux chargés de réparer les pollutions pétrolières pourraient, dit-on, se dérober si le sinistre relève d'un acte de guerre, et l'on voit alors la sémantique se faire comptable. Une avarie mécanique, une négligence d'entretien, une coque mal tenue engagent des responsabilités civiles, des exploitants, des assureurs ; un missile, un drone, une opération militaire nous font changer de monde juridique et, peut-être, de payeur. La frontière entre « accident » et « attaque » cesse dès lors d'être une coquetterie de séminaire pour peser des dizaines, voire des centaines de millions — et le fameux « nous ne savons pas » y gagne une saveur singulière. Il ne démontre aucune manipulation, n'établit aucun complot ; il rappelle seulement cette règle élémentaire que le journalisme devrait porter tatouée sur le front : derrière les mots dorment, parfois, des intérêts.

Reste la mer, qui ignore l'embargo, la flotte fantôme et Vladimir Poutine. Les milliers de tonnes d'hydrocarbures répandues ne réclament pas le passeport du cormoran qu'elles engluent, ne distinguent pas le littoral d'un allié de celui d'un adversaire et n'ont lu aucun communiqué : elles tuent, voilà tout. C'est bien pourquoi la responsabilité mériterait d'être établie avec une rigueur presque maniaque, quelle qu'en soit l'issue. Si la catastrophe tient à la vétusté, qu'on l'établisse ; à la négligence de l'exploitant, qu'on la démontre ; à une frappe houthie, qu'on en rassemble les preuves ; à un missile, une mine ou une opération conduite par un autre acteur, qu'on le dise aussi, même si cet acteur se trouve être «notre allié» — surtout s'il l'est. La crédibilité d'une presse ne se mesure pas au courage qu'elle déploie contre ses adversaires, mais au prix qu'elle consent à payer pour regarder les siens.

L’information exacte rendue trompeuse par sa seule hiérarchie

On aura beaucoup parlé, ces dernières années, de désinformation. Le mot est partout ; des gouvernements ouvrent des cellules, des rédactions montent des départements de vérification, des experts contrôlent les experts qui contrôlent les internautes. Fort bien. Il existe pourtant une désinformation autrement plus retorse que le faux grossier d'un réseau social, et c'est l'information exacte rendue trompeuse par sa seule hiérarchie. Chaque phrase y est vraie, chaque fait sourcé, chaque précaution juridique observée, et l'ensemble n'en conduit pas moins le lecteur où l'on souhaitait le mener : on aura souligné vingt fois la vétusté et une fois les explosions, invoqué dix fois la Russie et une fois l'appel de détresse, déployé longuement les sanctions et lésiné sur l'attaque, avant de conclure que les circonstances demeurent, hélas, mystérieuses. Le travail est impeccable ; aucun mensonge ne fut nécessaire, un cadrage a suffi. Et l'on finit par soupçonner que la véritable flotte fantôme n'est pas celle des pétroliers qui changent de nom et de pavillon dans la nuit, mais une flotte de mots — « régime », « communauté internationale », « sources occidentales », « experts indépendants », « origine inconnue », « impossible à vérifier », « selon les services de renseignement » — petits navires lexicaux qui traversent l'information sans jamais subir de contrôle, chargés d'une vision du monde et n'arborant presque jamais leur pavillon.

Un pétrolier russe n'a pas davantage droit au mensonge qu'un pétrolier américain

L'enjeu, au fond, n'est pas de défendre la Russie ; il est plus grave, car il touche au principe même de l'information. Un pétrolier russe n'a pas davantage droit au mensonge qu'un pétrolier américain, mais il n'a pas davantage droit à une vérité amputée, et rien n'interdit qu'un navire mal assuré, mal entretenu, juridiquement fuyant ait tout de même été victime d'une attaque : il suffit, pour l'admettre, de consentir à penser deux choses en même temps, exercice devenu, par les temps qui courent, presque subversif. Peut-être découvrira-t-on demain qu'aucune main n'a visé ce pétrolier, qu'une citerne, une conduite ou une erreur d'homme suffit à tout expliquer, et il faudra l'écrire ; peut-être établira-t-on qu'un projectile l'a frappé, et il faudra dire qui l'a tiré. Ce que l'affaire d'Oman enseigne dès aujourd'hui déborde de toute façon la seule catastrophe maritime : la propagande la plus accomplie n'invente pas les faits, elle choisit ceux que l'on regardera. Elle éclaire à profusion la vétusté du navire, son pétrole russe, ses armateurs introuvables, ses sanctions et ses Houthis à l'horizon ; puis, au beau milieu de cette scène admirablement illuminée, elle ménage une petite zone d'ombre où logent trois explosions, un appel de détresse et cette question presque enfantine, presque inconvenante, que nul projecteur ne vient jamais visiter : qui a tiré ?

Louis Giroud - 16 août 2026